在我的太姥山相集中有三组照片，分别拍摄于春、夏、秋三季，时跨近二十年。春花明媚、夏雨滂沱、秋阳高爽，而人在旅中。于是，一列活动着的太姥山迭次出现在我的眼前。

　　第一组关于太姥山的照片，摄于十九年前的一次福鼎文联组织的作家采风活动。时值阳春四月，绿意撩人。刚刚经过一番艰辛的跋涉，此刻站在陡峭险峻的天梯岭上，背景就是那幅著名的“九鲤朝天”图。天风拂面，心旷神怡，忍不住发一声长啸，于是，人生多少感慨一时随风而去，少顷，山谷间自远及近，传来隐约的嗡鸣声，太姥山已然有答。

　　记得在太姥山住了两宿。当时山上还没有建宾馆，我们是住在管理处临时搭建的工棚里，条件虽然简陋了些，却感觉很亲切，因为这里就是看山最近的地方。步出工棚，满山的石头便围拢来和你寒暄。千里迢迢跑来看山，只有住在大山的怀抱里才知道，离你最近的山，其实是石头。一块石头，放大了就是一座山。那重重叠叠、气势雄拔的是山;那翘然独立、卓尔不群的是山;那三三两两闲卧草丛中，看云聚云散、听虫叽鸟鸣的，还是山。

　　前人诗云：“太姥无俗石，个个似神工;随人意所识，万象在胸中。”无俗石的太姥，自是一座天然石雕大观园。

　　在石头间穿行，看石们的千姿百态：有的相依缱绻，脉脉含情，俨然一对恩爱夫妻;有的泼剌剌争先恐后冲向山顶，一刹间化为“九鲤朝天”;有的神色匆匆，步履踉跄，如为衣食忙碌;有的悠然自得，旁若无人，似在纹枰对坐。听得见它们的呼吸，感觉得到它们心中的快乐和烦忧。

　　于是我们一路与石结伴，步“萨公岭”，度 “一线天”，游“一片瓦”，探“蝙蝠洞”，攀“天梯岭”，经“摩霄庵”至天门寺。一行中，延青先生年龄最大，似乎心脏刚动过手术，登山时气喘得厉害，常常拉在队伍的最后。但他始终不肯休息，坚持要和我们一起走完全程。延青已经是第二次来太姥山了。他是一位退休的老报人，平日喜爱游历山水，钟情纪游散文。他说，这次来，有个心愿，想问问太姥娘娘，他此生还能不能再写散文。在犀牛洞，他抽到一个上上签，竟像小孩一样脸上笑开了花。在他众多的“案头山水” 中，写太姥山的就有三篇，足见他对此山的喜爱。六年前，延青先生终因心脏病不治。他去世后，我为他撰写了一副挽联：“仙游何去，山水文章同不朽;鹤驾难回，林泉墨趣失知音”。

　　在韦陀洞，我们见到了荷锄晚归的步生和尚。这位70高龄的僧人，只身住在窄小冰凉的山洞里，一辈子只做一件事，就是在太姥山修路。他用50多年光阴修成的这条路，现在就叫 “步生岭”。

　　在蝙蝠洞，世耀尼姑的身世更令我们嗟叹。她是在重病中央求家人将她抬到太姥山的。太姥山无语的石头召唤了她，而她回报太姥山的，便是给每一块石头一枝翠色的生命。几年后，她种下的数万株果树、茶树已经织满了一面山坡。

　　我们第一次到太姥山时，很少见到游人，山道上显得有几分冷清，耳畔只听得到我们一行橐橐的脚步声。但我们却因此认识了生活在寂寞中的步生和尚与世耀尼姑，还有我们一行中的延青先生。他们的这一生，只是虔诚而专注地做着同一件事，不求富贵、不求闻达。有这一份虔诚和专注，寂寞便成为他们人生的盛餐，足以让他们品尝了。

　　于是，数月之后，我有了一篇《太姥山》的散文：“在天地之间，太姥山是寂寞的。静静的阳光，静静的晓风，静静的一群石头，静静的不起波澜的岁月。与这刻骨入髓的寂寞相比，那传世的一幅幅瑰奇的画面，一个个生动的比拟，一则则美丽的传说，一声声惊喜的赞叹，都是那样肤浅，那样微不足道!太姥山从亘古走来，它还要走向怎样的遥遥未来?寂寞使它的石头生命永恒。”

　　第二组太姥山的照片中，有几帧拍的是海上日出。还是一次采风活动，抵达太姥山是在一个月轮皎洁而又静谧的秋夜。住到山上，自然是为了看第二天的日出景观。但能不能如愿看到海市初开、赤轮跃水，却谁也拿不准。

　　翌晨，我们早早就起床了。周遭还沉浸在混沌难辨的黑暗中，我们循蹬向高台进发，不知是天气的原因还是来晚了一步，当我们转过山嘴，只在一瞬间，借着一层薄薄的云雾掩护，一轮红日已然跃出了海平面，一时，海天相接处，像燃烧一样，铺展出一道灿烂的霞光。太姥山一下苏醒了。此时，群山静穆，海不扬波，四围寂寥无声。一会儿，啁哳的鸟声从树林间渐次响起，海天相接处，隐隐的，传来了一阵接一阵的波涛声，这是大海对大山的问候。

　　秋天的海，蓝得透明，蓝得醉人，四围无遮无拦，但觉海气袭人，我们仿佛置身于蓝色的大海中。

　　离海最近的山是太姥山。这里原本就是海。一亿年前，当这群石头从海底缓缓升起，就注定了它们一生的命运。它们甚至来不及转动一下身躯，变更一下姿势，就这么被永久地留在世间，用它们赤裸的背脊，造型成一座万古不变的山峰。

　　海就在前方，阴天，升几层迷蒙的海气;晴天，闪几道透明的蓝光。海就在前方，就在山停住脚步的地方。每天，太姥山从微茫中醒来，第一眼看到的就是海，海成了太姥山须臾不能分离的忠实伙伴。

　　高天无云，秋阳明丽，人在山中。一路行去，我们与每一块心仪已久的石头合影一帧。人生固然有许多擦肩而过的错愕，但那不应是人生的遗憾，总有另一些美丽，还在前方，我们只要走去。

　　这次，我们虽然没有在太姥山看到海门初开的瑰丽一幕，但此一行，旅囊裹尽秋多少，心里已经得到极大的满足。

　　第三组照片中的太姥山，无论是山峦、草木、寺院，都在一片润碧湿翠中鲜活而生动。是一年前初夏时节编辑部的一次闽东组稿活动。那几天，正下大雨。当地的朋友听说我要上太姥山，都劝我说，这么大的雨就别上山了。但我想非常时刻也许有非常的美，即使因为雨太大，不能登山，看一眼雨中的夫妻峰也好。

　　于是我们冒雨上山，进山门后，先攀登一条长约3里的萨公岭。1929年，已届古稀之年的萨镇冰慕名前来太姥山游览，有感于太姥山风光奇绝而道路难行，遂捐资兴修了这条游步道。人们感念他，将这条石道命名为“萨公岭”。走在雨中的萨公岭上，似乎在追慕着这位中国近代海军开创者的身影，我油然想起当年萨公雨中游览太姥山留下的诗句：“未到重阳效避灾，摩霄峰侧逐群来。连朝竟遇萧萧雨，不及探幽不肯回。”不觉增添了几分游兴。

　　一路前行，雨声渐歇。但此时整座太姥山还是云蒸雾绕的世界，十米开外，莫辨东西。我们踩着湿漉漉的云气，如行天街。白茫茫的大雾，时浓时淡，似分还合。如同舞台演出时的大幕，在它背后，会有多少精彩的场面出现。我们需要静静地等待，等待缥缈乍逝、山影忽现的时刻，将一种非常的美丽摄入镜头。其实，人的一生都在等待。我们常常等待黎明，等待出发，等待着期盼着一个未知的时刻到来。

　　一块凌空翘石正从雾幔中慢慢探出身子， “仙人锯板”景观显得更加形象，虽不见锯手的身影，但锯痕却越来越清晰，依稀听得到“吱吱呀呀”的锯木声。远远地，一只巨猫从它潜身的草丛中闪电般窜出，在浓雾的掩护下，正扑向一只东张西望的硕鼠。“金猫扑鼠”也因此格外生动。而“金龟爬壁”始终笼罩在一层渐明渐暗的云霓中，金龟时隐时现，或爬或止，如同开张一场皮影戏。正是帷幔般的雾气，演绎出这一幕幕朦胧而又充满动感的太姥。

　　每一个角度都美不胜收，我们已经移不开脚步，只是举着相机，随着流云走雾，不住地按下快门。

　　三组太姥山的照片，让我因此拥有了三个不同季节的收获。