翻腾的云海，

　　有时静如处子有时翩若蛟龙，

　　有的缓步漫游状似仙气飘飘，

　　有的争先恐后势如排山倒海。

　　周宁县礼门乡陈峭村， 海拔936米，村周围古树奇石密布，山峦叠嶂，怪石嶙峋，险峻陡峭。绵绵长飘三万尺，疑是银河降人间，在陈峭能看见最美的云海，云海以它变幻不定的身影赋予这座村庄以神奇的色彩，使它更显得妩媚动人。初春。去陈峭那天遇着大雾天，心中不免漠漠的。看过许多陈峭的照片，景随山变，境与云生，一直想能一睹风采，看来天不赐缘，今天只能是景外人了。浓浓的雾裹着车，车在雾中像条鱼游动，想起“雾海”这个词，感觉真是贴切，偶尔几丫树枝闪过，或许便是珊瑚。单调的视界，人便有了倦意，靠到椅背上便迷糊过去，恍惚里睡着了。不知过了多久，听到叫声，也便到了，睁开眼，车窗外还是白茫茫一片，打开车门，冷湿的雾气密密麻麻地往车里挤，不禁打一个激灵，吸进一口气，人居然清爽起来，好奇地再深吸一口气，竟然有松脂的味，幽幽淡淡，飘飘忽忽，急忙下了车，寻找这松脂味的出处。

　　我对松脂味有一种特殊的记忆。小时候跟堂叔制作过京胡琴筒，堂叔是当年村闽剧班的京胡手。堂叔锯下一节手腕粗的毛竹，拿来一块巴掌大的方形蛇皮，蛇皮周边穿上麻绳，然后用鱼肚胶加水熬成粘胶状，抹到竹筒的一头，把蛇皮罩上去，捂紧实，用麻绳一圈圈捆扎，再拉紧四周的麻绳，固定到竹筒另一头，如此放置到第二天，剪去蛇皮边角，一个京胡琴筒便制作完成。然后堂叔把铁条烧红在琴筒上穿出孔洞，装上旧琴杆、琴轴，安上琴弦，配上琴弓，便是一把京胡。当时堂叔拿来一块松脂，用火烧溶滴到刚做的琴筒上，然后举琴弓让马尾绕着松脂磨擦，就在这时我闻到一股淡淡的幽香，直沁肺腑，令人陶醉，堂叔说这是“松香气”。这香气一直留存在我记忆深处。堂叔是村闽剧班后台，拉京胡，京胡声尖细激越，很受我们孩子喜欢，我们常围着他的琴声转。长大后我有闻到松香气，就会想起堂叔，想起堂叔拉京胡，想起堂叔的闽剧班。

　　现在，我置身在这牛乳一样浓稠的雾气里，闻到淡淡幽幽的松香气，耳畔突然便响起堂叔那嘹亮激越的京胡声。堂叔的京胡声曾经穿透多少个有雾或者没雾月朗星稀的暗夜，带给大山里的村庄旮旯里的人家生活的热闹绵长的快乐。雾开始慢慢淡开，这时我看到朦胧的山边几棵随意生长的松树，苍郁的针叶尖挂着一颗颗晶莹的水珠，针叶里隐藏着琥珀色的松果，我知道松香气便是来自这里。这是山里的树，这是山村的气息，从前每个大山里的村庄，村头都会有几棵老树，有松、杉、楮、柯，走在弯弯曲曲坎坎坷坷的山路上，看到这样的树，就知道到了一个村。叔叔所在的村闽剧班，常在这样的山道走，沿着路上的一道道脚印，走进袅袅炊烟的村落，让他的京胡声和钪锵的锣鼓、高亢的唱腔一起，驱走大山里的寒冷和寂寞，让全村的每一个角落都盈荡着热闹和快乐，剧团走了这快乐还会绵延好些个日子。

　　我不知道叔叔是否来过陈峭，这时雾开始变化，山里的雾很奇异，会慢慢挤成一片一片，往山边退去，飘忽成云，有的像霓裳有的像飞奔的马群，就在这雾的变幻里，我惊讶地看到一个我记忆中的村庄。在山坳的斜坡，在叠叠梯田下，一排二排三排，一幢一幢又一幢，黄土的墙，黑陶的瓦，错错落落团在一起的房舍……我也似乎飘动了起来，轻盈的朝这个记忆中的村庄走去，我已经很久很久没见过这样的村庄了，常下乡看到的村庄不是墙颓屋废，就是水泥钢筋翻盖一新。我急促着，却又有意放缓着脚步，让湿漉漉的记忆在缓缓的步移里复苏。我踩的是一个个毛石块与泥土随意粘合的小路，路面铺展着先人描画的古老线条;路边石砌墙根上的泥土墙斑斑驳驳，爬着苍苔，也攀登着爬山虎;门框也老了，岁月刻出的线条像饱经风霜老人脸上的皱纹;屋上的陶瓦，黑都褪成了灰色，黑与白在时光里较量出原始的浑沌，几株枯草在瓦楞上摇曳，褐色的烟囱散开浓浓的烟，在淡去雾的沉沉天空下像古老的画……

　　我想起童年的家乡，黄土墙根坐着太祖父，叭嗒叭嗒悠悠吸着竹根烟管，呛人的烟气让路过的老牛打了个喷嚏;木枋门框靠着太祖母，抱着竹火笼，脚边偎着一只黄狗，好像都睡着了，太祖母的三寸金莲在黄狗绒绒的皮毛里暖和着。井沿边女人蹲成一圈在洗衣服，远处的山垅里晃动着男人忙碌的身影;祖父背回一捆柴片，扔到门口的溪卵石路面，太祖母睁开眼，吸了吸口水，黄狗连眼皮都不抬，依然眯着眼一动不动，祖母拿来劈柴的斧头，递给祖父一条龙头布的汗巾，祖父擦汗的时候，挂着鼻涕的我们从小弄里跑过来，向祖父要野果吃，吃出满嘴的五颜六色。这时候，邻家挑豆腐去卖的姑姑回来了，说有外地的戏班子挑着担子进村了，我们抓上几个野果就往村头的宫里跑……

　　在这初春的雾和云里，

　　陈峭村于我，

　　是童年，是乡愁。